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De rehabilitatie van het realisme: 
Sophie's Choice
De oorlogsroman in de Verenigde Staten III 
Hans Bak
William Styrons Sophie's Choice is een uiterst ambitieuze, pretentieuze ro­
man; de openingszin ("Call me Stingo"), een overduidelijke echo van de ope­
ningszin van Melville's Moby Dick, geeft al aan dat ook Styron mikt op "the 
great American novel". Na de stortvloed aan experimentele, postmodernisti­
sche romans in de jaren zestig en zeventig zien we een terugkeer naar de tradi­
tionele, episerende roman over het grote historische thema; Sophie's Choice 
is symptomatisch voor wat je de rehabilitatie van het realisme kunt noemen. 
Over alle postmodernistische twijfels over de levensvatbaarheid van realisti­
sche fictie heen kiest Styron bewust voor het grootste, meest onaantastbare, 
want sacrosancte, thema: zijn roman is niets minder dan een poging de ul­
tieme nachtmerrie van de twintigste-eeuwse westerse geschiedenis, de Holo­
caust, te benaderen, de banaliteit van het kwaad te begrijpen, dat te benaderen 
wat buiten de grenzen van de menselijke verbeelding ligt.
Styron is zich ten volle bewust van de vraag of hij als niet-getuige wel ge­
rechtigd is te spreken over wat in de overtuiging van velen onzegbaar is. Bij 
het beoordelen van Styrons roman dient zich dan ook de vraag aan of de au­
teur al dan niet "heiligschennis" heeft gepleegd door zich het sacrosancte on­
derwerp van de Holocaust wederrechtelijk toe te eigenen en het te bezien als 
de "ultieme uitdaging" voor de romanschrijver. Heeft hij daarmee de Holo­
caust niet gereduceerd tot de uiterste literaire sensatie? Heeft hij daarmee zijn 
integriteit als schrijver niet op het spel gezet? "No one, of course, would dare 
embark on the subject without considerable humility and trepidation," aldus 
Styron in een interview in 1979; "but it seems to me that the holocaust has 
become enveloped in a sacrosanct aura that no longer seems valid; no event 
could be so hideous that it would defy a novelist to trespass upon it. It was 
an episode in history that cried out to be explored, the ultimately challenging 
subject for a novelist." Ook in de roman zelf ondervangt Styron een derge­
lijke kritiek:
'Het is helemaal niet zeker, zoals George Steiner opmerkt, dat degenen die 
deze folteringen niet aan den lijve hebben ervaren ongestraft dit onderwerp 
kunnen aanroeren. Ik heb me niet kunnen onttrekken aan het gevoel, zo moet 
ik bekennen, dat ik me schuldig heb gemaakt aan een zekere aanmatiging, 
namelijk in die zin dat ik ongevraagd het terrein heb betreden van een ervaring 
die zo bestiaal en zo onverklaarbaar is dat deze eigenlijk moet worden be­
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schouwd als het exclusieve en onvervreemdbare eigendom van degenen die ge­
leden hebben en gestorven zijn, of het hebben overleefd. Elie Wiesel, een van 
degenen die het hebben overleefd, heeft geschreven: 'Romanciers hebben in 
hun werk veelvuldig gebruik gemaakt van de Holocaust...Hierdoor hebben ze 
het onderwerp te grabbel gegooid, het van zijn werkelijkheid beroofd. De Ho­
locaust was nu een actueel, modieus onderwerp geworden, waarvan tevoren 
vaststond dat het de aandacht zou trekken en een onmiddelijk succes zou zijn. 
...'Ik  weet niet in hoeverre dit alles gegrond is, maar ik ben me bewust van 
het gevaar.
Toch kan ik niet accepteren wat Steiner heeft gesuggereerd, namelijk dat 
zwijgen het antwoord is, dat het beter is om 'het onzegbare niet tot het on­
derwerp van triviaal literair en sociologisch gedebatteer te maken.' Ook ben ik 
het niet met hem eens, wanneer hij zegt: 'Ten overstaan van zekere realiteiten 
is kunst triviaal of impertinent.' Ik zie hierin een overdreven mate van piëteit, 
te meer omdat Steiner zelf niet gezwegen heeft. Bovendien blijft de belicha­
ming van het kwaad, wat Auschwitz is geworden-ook al mag het dan in zijn 
onbegrijpelijkheid bijna kosmisch lijken—slechts zo lang ondoorgrondelijk 
als we ervoor terugdeinzen een poging te doen, hoe inadequaat ook, om het te 
doorgronden. En Steiner voegt er onmiddelijk aan toe dat wat men daarna het 
beste kan doen 'trachten te begrijpen' is. Ik heb gemeend dat het wellicht mo­
gelijk is een poging te doen om Auschwitz te begrijpen door te pogen Sophie 
te begrijpen...(242-243)
Styron heeft ervoor gekozen de Holocaust zeer indirect te behandelen: hij 
schotelt ons geen uitgebreide beschrijvingen voor van de gruwelen van de 
kampen waaraan de op sensatie en morbiditeit beluste lezer zich kan verlekke­
ren. Zijn benadering wordt gefilterd door de overvloed aan literatuur over de 
Holocaust waarin Styron zich heeft ondergedompeld, een narratieve strategie 
waarmee de afschuwwekkende realiteit (en daarmee het sensationalisme) op 
afstand wordt gehouden. Ook benadert Styron de Holocaust middels een aantal 
narratieve filters. Zo heeft hij gekozen voor een verteller Stingo, een jonge­
ling uit het Amerikaanse Zuiden, die van niet-Joodse afkomst en nadrukkelijk 
een niet-getuige is. Stingo wordt geïnitieerd in de realiteit van het absolute 
kwaad doordat hij de vertrouweling (en later de minnaar) wordt van Sophie, 
een Poolse van eveneens niet-Joodse komaf, die Auschwitz heeft overleefd en 
wiens verhaal over haar ervaringen daar slechts zeer geleidelijk, met grote te­
genzin en met allerlei vertragingstechnieken naar boven wordt gehaald. Om te 
dramatiseren hoe moeilijk het is de ondraaglijke realiteit van Auschwitz direct 
onder ogen te zien toont Styron ons hoe Sophie een scherm van leugens om 
zich heen heeft gebouwd: zij vertelt verschillende versies van haar verleden en 
pas aan het eind komt de waarheid van haar afschuwelijke en ondenkbare 
"keuze" aan het licht.
Sophie's Choice is een uiterst omstreden boek. De reactie van de critici op de 
roman is dan ook zeer tegenstrijdig geweest. Enerzijds is er de positie van 
Larzer Ziff (Casciato and West, 241-244), die, in navolging van Styron, 
beargumenteerd heeft dat de overvloed aan boeken, films en TV series over de 
Holocaust de lezer zo heeft afgestompt dat de gruwelijke werkelijkheid ervan
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is gereduceerd tot het niveau van een soap opera. Op zijn best, zo vindt Ziff, 
is Sophie's Choice zo indringend dat het door alle eelt op onze ziel en ons 
bewustzijn heensnijdt, en dit geeft Styron het recht, geeft de kunst het recht 
om inbreuk te maken op zelfs de meest sacrale stilte.
Anderzijds is er de kritiek van Lawrence Langer (Braham, 121-123). Door 
kampcommandant Rudolf Höss, een historische figuur, te maken tot een fic­
tioneel personage, zo oordeelt Langer, heeft Styron de Holocaust op onver- 
geeflijke wijze getrivialiseerd, ontmythologiseerd en gereduceerd, en daarmee 
een fictionele misdaad begaan tegen de slachtoffers van de oorlogsmisdaden 
die de echte Höss heeft begaan. Achter de Fascistische kampcommandant laat 
Styron ons immers de mens in Höss zien, met al zijn persoonlijke beslom­
meringen in zijn gezin, met zijn bezorgheid over het verloop van zijn car­
rière, met zijn migraine aanvallen, met zijn fanatische bewondering voor vol­
bloed Arabische hengsten, een mens die toevallig ook belast is geweest met 
de taak nieuwe gaskamers en crematoria te bouwen. Waar het om gaat, zegt 
Langer, is niet dat we weten hoe fatsoenlijk of beleefd Höss was op die mo­
menten dat hij geen Joden aan het uitroeien was, maar hoe het mogelijk was 
dat iemand die anderszins fatsoenlijk en beleefd kon zijn moeiteloos de zaak 
van de volkerenmoord op de Joden kon dienen. Styron, derhalve, voegt met 
zijn portret van Höss geen nieuwe inzichten toe aan ons begrip van de menta­
liteit van het Nationaal-socialisme. Integendeel: hij heeft het personage van 
Höss losgekoppeld van zijn oorlogsmisdaden, en dat, zegt Langer, is onver­
geeflijk.
Veel van de kritiek op Sophie's Choice spitst zich toe op de rol van Stingo 
als verteller en de vraag hoe betrouwbaar en adequaat Stingo's narratief 
perspectief nu eigenlijk is. Stingo is een dunnetjes gefictionaliseerde versie 
van de jonge Styron, de aspirant schrijver met een enorme, allesverzwelgende 
literaire ambitie; hij is ook een naïeve onschuldige jongeling wiens dromen 
en idealen gedompeld zijn in de zinnelijke en erotische romantiek van het 
Amerikaanse Zuiden. Naast een roman over de Holocaust is Sophie's Choice 
ook het komische en opgezwollen verhaal van Stingo's literaire gezellentijd 
en van zijn initiatie in de duistere mysteriën van de seksuele liefde. De vraag 
dient zich aan hoe Stingo's naïviteit en onschuld zich verhouden tot zijn 
pogen Sophie's beleving van het "absolute kwaad" te begrijpen. Is het een 
foute keus geweest van Styron om een verteller te nemen wiens jeugd en on­
schuld hem per definitie niet in staat stellen datgene te bevatten wat voor de 
ervaren, volwassen mens ongrijpbaar is? Het in ieder geval een bewuste keus 
geweest: de sprong die de verbeelding moet maken om Auschwitz te begrij­
pen is te groot, de kloof tussen onze "normale" ervaringswereld en Auschwitz 
is een onoverbrugbare. Dit besef, zo luidt één lezing, is door Styron gedrama­
tiseerd in het naïeve perspectief van Stingo: zijn ervaringswereld is zo ver 
verwijderd van de gruwelijke realiteit van Sophie's beleving van Auschwitz 
dat begrijpen per definitie onmogelijk wordt. Styron heeft zo in de structuur 
van de roman willen vangen wat George Steiner de "tijdrelatie" heeft ge­
noemd: terwijl in Auschwitz mensen werden onderworpen aan de meest gru­
welijke vormen van lijden en sterven, ging tezelfdertijd het merendeel van de
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mensheid gewoon door met eten, slapen, werken, vrijen, en zich zorgen ma­
ken over de tandarts—en dat is het punt waarop het menselijk voorstellings­
vermogen blijft steken, zegt Steiner. Op hetzelfde moment dat Sophie op 
transport wordt gesteld naar Auschwitz, is Stingo zich in Amerika aan het 
volproppen met bananen omdat hij het minimumgewicht moet halen om 
goedgekeurd te worden als soldaat en zo te mogen vechten tegen de Jappen. 
(240-241)
Toch zijn er in de roman allerlei storingseffecten die ons aan de juistheid van 
de keus voor Stingo doen twijfelen. Zo wordt Stingo's initiatie in de seksua­
liteit veel te gemakkelijk op één lijn gesteld met Sophie's initiatie in de Ho­
locaust: daarmee maakt Styron zich schuldig aan het vergelijken van twee 
onvergelijkbare registers of dimensies van het bestaan. Stingo's post-adoles- 
cente seksuele ambities en erotische fantasiën worden bovendien zo breed uit­
gemeten en met zoveel smaak (of smakeloosheid) opgedist dat de roman af­
breuk doet aan de diepe ernst en tragedie van de Holocaust en zichzelf als 
kunstwerk compromitteert. Stingo blijkt uiteindelijk evenzeer geïnteresseerd 
in Sophie als begeerlijk lustobject dan als slachtoffer van en medeplichtige 
aan de Holocaust; het feit dat zij zich heeft moeten onderwerpen aan de gru­
welen en vernederingen van de Holocaust lijkt haar erotische uitstraling voor 
Stingo zelfs te verhogen. Alvin H. Rosenfeld (Morris, 288) heeft dan ook 
beargumenteerd dat Styron, door een verband te suggereren tussen de mense­
lijke erotiek en de slachting van de Holocaust, zich heeft laten verleiden door 
de perverse kanten aan de totalitaire terreur van het Fascisme en daarmee de 
menselijke tragedie van de Holocaust "goedkoop" gemaakt, bespot, besmeurd. 
Ook Langer (Braham, 124-126) heeft erop gewezen dat als aspirant schrijver 
Stingo (Styron?) minder geïnteresseerd is in de "betekenis" van Auschwitz 
dan in het literair potentieel van Sophie's levensgeschiedenis en in het lang­
zaam onthullen, met het juiste literaire "effect", van haar afschuwwekkende 
"keuze". Stingo lijkt vastberaden er literaire munt uit te slaan, en dat streven 
naar literair winstbejag laat zich niet verenigen met de donkere ernst van 
Sophie's keuze. Het is niet toevallig dat Stingo zich als schrijver bewust 
plaatst in de traditie van de Zuidelijke roman, een genre dat zich kenmerkt 
door een voorliefde voor rhetoriek, melodrama en een morbide fascinatie met 
het kwaad en seksualiteit. Stingo's excessieve retoriek is soms komisch, 
maar vaak is hij geneigd Sophie's ervaring zo overdadig te retoriseren en te 
verfraaien dat hij haar ervaringen en daarmee de Holocaust zelf reduceert tot 
een literaire gebeurtenis die zich bijzonder effectief laat opkloppen door een 
aspirant schrijver als Stingo; zijn retoriek trekt de aandacht weg van het cru­
ciale probleem (hoe te begrijpen wat niet te begrijpen is?) en richt hem op 
het ondergeschikte probleem: hoe maak je er literatuur van?
Stingo's neiging tot retoriseren, melodramatiseren, romantiseren en sentimen- 
taliseren leidt tot een verwrongen perspectief op de ware aard en betekenis van 
het Nationaal-socialisme en maakt zodoende een travestie van de Holocaust. 
Dit komt het scherpst tot uitdrukking in de wijze waarop Stingo probeert te 
begrijpen hoe de dokter die Sophie tot haar "keuze" dwingt tot zijn daad is 
kunnen komen. Voor Stingo belichaamt Dr. Jemand von Niemand de essentie
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van de Nazi mentaliteit. Stingo zet hem neer als een in essentie religieus 
mens, "een afvallige gelovige die verlossing zoekt, die zijn geloof tracht te 
hervinden". Hij wil hem zien als een mens in diepe crisis, die zijn werk als 
dokter in Auschwitz is gaan ervaren als "een aanfluiting en een verloochening 
van God" en die God heeft vervangen door "het besef van de almacht van het 
leger". Maar Stingo gaat verder en presenteert hem als een mens wiens "ziel 
dorst naar zaligheid": om zijn geloof in God te hervinden moet hij zijn geloof 
in het kwaad herstellen, en om dat te doen wil hij de meest on vergeeflijke 
zonde begaan die hij zich kan indenken. (532-534)
Door deze "uitleg" fantaseert Stingo het "banale kwaad" van het Nationaal-so- 
cialisme als een sinister, romantisch, luguber kwaad, maakt hij het gedrag 
van Dr. Jemand von Niemand tot een perverse gooi naar zaligheid en heroïek, 
romantiseert en sentimentaliseert hij in feite het kwaad op een manier die 
thuishoort in de spookverhalen van Edgar Allan Poe.
Eenzelfde bezwaar geldt het eind van de roman: de manier waarop Stingo be­
schrijft hoe hij Nathan en Sophie aantreft op hun doodsbed suggereert dat er 
ondanks de Holocaust toch nog een mogelijkheid tot verlossing is geweest 
voor Sophie: hij tekent beiden als geliefden die "voor eeuwig" verstard liggen 
in een plechtige en innige omhelzing, met op de platenspeler de muziek 
waarin zij voor hun dood mogelijkerwijs een "overweldigende openbaring" 
hadden beluisterd: "Jesu, Joy of Man's Desiring" (554-555). Dit te suggereren 
is een schaamteloos tegemoetkomen aan een soort wishful thinking van de 
lezer die hunkert naar verlossing tegen beter weten in: door de roman heen 
wordt immers overvloedig duidelijk dat er geen verlossing is na hetgeen Sop­
hie in Auschwitz heeft doorstaan.
Eenzelfde valse hoop biedt het eind, waar Stingo, na een nacht van "afschu­
welijke dromen" die "een compendium leken van de verhalen van Edgar Allan 
Poe", een quasi-wederboorte of verrijzenis uit het graf ondergaat en de roman 
besluit met een literair citaat van Emily Dickinson dat wijst naar de nieuwe 
ochtend, het licht, de hoop: '"Neath cold sand I dreamed of death / but woke at 
dawn to see / in glory, the bright, the morning star.' Dit was niet de dag des 
oordeels—het was slechts ochtend. Ochtend: voortreffelijk en schoon." Niet al­
leen plaatst Stingo de Holocaust op één lijn met de literaire gruwelen van 
Poe, hij suggereert ook valselijk dat verlossing mogelijk is en, middels een 
citaat, dat de literaire verbeelding bij machte zou zijn die verlossing te be­
werkstelligen, een staaltje van grenzeloze literaire hubris. Stingo reduceert 
Sophie's verhaal daarmee tot een nachtmerrie waaruit je kunt ontwaken. Dat 
hij aan het eind de mogelijkheid van verlossing suggereert is symptomatisch 
voor zijn blijvende naïviteit en onschuld; de lezer die zich door Stingo laat 
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